Selamat Ulang Tahun Kamu

Aku terbangun dan beranjak dari tempat tidurku saat mendengar suara ketukan di pintu kamarku.
Tak lama setelahnya, sosok Ibuku muncul.

Sesaat Ibuku hanya terdiam menatapku dari luar kamar, lalu melangkah masuk ke dalam dan duduk di  ranjangku. Kutatap matanya. Matanya berbinar-binar memancarkan kebahagiaan.

Tanpa kata-kata, dia memasangkan sehelai kain hitam menutupi kedua mataku, lalu menggandeng tanganku. Aku mengerti maksudnya. Ia ingin memberi kejutan di hari ulang tahunku ini, dan ia ingin membawaku ke tempat dimana ia meletakkan hadiahnya itu.

Kakiku terus melangkah seturut tangan Ibu yang sedari tadi menggenggamku.

Tiba-tiba, Ibu berhenti melangkah. Terdengar suara seperti sesuatu ditekan.
Mengalunlah suara itu:

"Selamat ulang tahun kami ucapkan...Selamat panjang umur kita kan doakan
Selamat sejahtera sehat sentosa
Selamat panjang umur dan bahagia...."

Lagu selamat ulang tahun itu memasuki ruang dengarku dan membuatku bahagia bukan main.
Perlahan, kain hitam penutup mataku dibuka oleh ibuku.
Senyum mengembang di wajah ibuku begitu ia melihatku.

Di depan sana, tergeletak sebuah kue ulang tahun dengan lilin berbentuk angka 17 tahun menyala diatasnya. Sebuah bingkisan berwarna pink terbungkus rapi berada di sampingnya.

Ibu menggandeng tanganku untuk mendekat kepada kue itu. Selembar kartu ucapan ulang tahun, dia berikan kepadaku. Kubaca tulisan yang ada di kartu itu:

"Selamat ulang tahun kamu Nak.Semoga panjang umur dan sehat selalu ya.
Semoga kamu jadi anak yang bisa berguna bagi nusa dan bangsa. 
Kado ini dari ayah. Ayah sedang dinas keluar kota. Dia berpesan kepada Ibu untuk memberikan hadiah ini untuk kamu.
Kami menyayangimu nak,
Ayah dan Ibu"


Air mataku tak lagi terbendung, dan mengalir lembut di pipiku.
Kupeluk dan kudekap tubuh ibuku.

Selesai memeluknya, Ibu memberi kode untuk meniup lilin kue ulang tahunku.
Sejenak kupejamkan mataku. Aku ingin berdoa

"Tuhan terima kasih karena Engkau masih memberiku umur hingga saat ini.
Berkati Ayah dan Ibuku Tuhan. Meski mulut mereka tak bisa mengatakan sayang kepadaku, tapi setiap tindakan mereka lebih dari perkataan dan ucapan sayang.
Aku sayang mereka Tuhan."


Kubuka mataku dan kutatap mata Ibuku sejenak.
Kuarahkan kembali pandanganku pada kue ulang tahunku.
Dan...

Hufftttt...

"Amin Tuhan.."